文｜林清欢

编辑｜judycai

“每个男孩都有一个模仿父亲的过程。他看着你，学着你，拎个包要去上班。但是，逐渐他长大了，就想要打败你，你就要想着各种各样的办法不被他打败。但即便有一天，他打败了你，你也明白这是一个自然的过程，你也会很欣慰地说，他能够打败你。”

曾经站在央视的聚光灯下二十年的郎永淳，描述自己和儿子之间的关系，跟这个时代所知的大多数父子雷同：男孩要争取独立，父亲面对掌控力的日渐衰势，内心充斥着极其复杂的情绪，有安慰，也有力不从心的无奈。

可贵的是，他并没有因为这些真相可能会损伤自己一直良好的公众形象，而选择回避和稀释问题，这一次的对话，他也像之前遇到困境时一样，选择坦陈自己，用从容而诚恳的态度，正面迎击。

（一）“他把我拉黑了”

寻常父子之间的摩擦是日常，尤其是儿子陪着生病的妈妈到美国读书后，远隔重洋，父亲的教育也是鞭长莫及。一言不合，郎永淳就被儿子默默地拉黑了。

拉黑的主要矛盾，在郎永淳看来集中在NBA上，他和儿子在这个领域，属于一个球盲和一个球迷之间隔空对话，中间有一条不可跨越的巨大鸿沟。

“他最喜欢什么？看篮球NBA。我也没什么研究，就说你老把时间浪费在这事儿上头。”郎永淳觉得，你喜欢篮球不是不可以，但你要看出门道，然后要做一些相关的研究，把这个没用的爱好变得有价值。

儿子刚开始还争辩几句：“我就喜欢看NBA，就天天说我看这个没用的。老是用有用没用来要求我。看看最后，NBA对我还是有用的。我做篮球经理，我做数据分析，最后我升学还讲了这段故事。这怎么叫没用呢？”

但是郎永淳会我行我素，把自己看到的文章、书推荐给儿子，继续沿着自己的思路讲道理：“你得做一些研究，完了之后，再用数据统计等工具去帮助球队能够得更多的分，怎么去排兵布阵，去经营管理…”

对话不在一个平面，儿子也没说什么，就把郎永淳拉黑了。

拉黑了的爸爸很生气，但因为空间距离，真的是一点招都没有，只能等着妈妈给儿子不停地做工作。14岁的儿子很会反抗，跟妈妈说，“他~q~老管我~q~，老管不到点上，老觉得自己对，老弄一堆垃圾文章分享过来，我不需要，就直接关了。”

妈妈和郎永淳沟通的时候，会站在儿子的角度上，“他已经很累了，你一跟他发微信，不是推荐文章和图书，就是推荐视频和电影目录，再不就是什么必备单词，他能不烦你吗？”

父亲之于儿子，最大的价值不就是灌输自己的人生经验，让他们少走一点弯路吗？郎永淳一直觉得自己有自己的理由，因为年少叛逆的自己也是在父亲严苛的管教下，才走上人生的康庄道的。

妈妈一直在父子间斡旋，后来建了一个三口之家的群，这样拉黑不了，只能踢人，父子之间的ID才算是勉强挤在了一个共同的沟通空间里。

但是，群里的儿子依然不吭声，他的态度始终都是“我爸最无聊”，不爱跟他尬聊。

儿子从14岁踏上美国的土地，到20岁考到纽约上大学，过去的六年，他和留守在北京工作的父亲之间的对话频次，也就基本维持在一个月一次；而在过去六年中，父子之间也只是面对面了20多次。

对此，郎永淳确实非常无奈。他只是试图用一种“表现自己能力”的方式对儿子的成长产生影响，但所有的努力都打在了一面坚硬的“青春期墙”上。

他平静而坦率地剖白自己，“我觉得我是对的，好像能够帮助到他，但是你实际上不知道他的成长进展到了哪个阶段，他自己在思考什么东西。”而拉黑自己，不过是儿子一种回避冲突的方式，“你不理解我的，没有设身处地的为我想，给的都是不切实际的建议。”

在郎永淳的心理，“父亲”的本质是权威性的，就如同自己当老师的父亲一样，一直都很严厉。但正是因为高压管理，让他这个曾经放飞在叛逆路上的少年有了一点人生的成就，所以对儿子保持父亲的权威，不仅仅是胜利的欲望，也是对孩子负责的表现。

但是自己真的做不到。

妻子突然患上重病，儿子突然离家万里赴美读书，这本不在他计划好的人生里，那时他刚当上新闻联播的主播，万众瞩目，意气风发。

一切偶然的突发，让他失去了儿子心智成长最快的6年，以至于每一次父子敞开心扉的聊天，郎永淳都能感觉到自己重要人生的断片，儿子不再是一个孩子了，他已经超越了自己在这个年纪的认知和判断力，他推荐给儿子的书，儿子会说自己推荐晚了，他已看过英文原版了。

有些还无法理解的东西堵在你的心里，阻挡了原来自然的水流。直到有一天，郎永淳发现了一个自己必须接受的真相，“他和我的人生经验值是偏离的。”

（二）叛逆少年郎永淳

郎永淳的母亲是知青，六岁上学之前他一直生活在知青点里。

那是一个果园，在江苏和安徽的两省交界的一个农村，住在这个果园里的，大部分都是知青，果园也成了周边村子一个特别的小社群。

在那个年代，农村接触到针灸的机会很多，赤脚医生走天下，都是用这种简便廉价的中医治疗手段。在小孩子眼里，针灸是一件特别神奇的事。郎永淳和小伙伴们围观的时候，没想过将来自己将来大学会选针灸专业。

正经要上小学了，他便被送回到了镇上，跟着外婆一起生活。到了3年级，外婆管不了他，加上老师说他玩心太重不好好读书，郎永淳就被父母领回家，休学了一年，认错之后才被父亲到允许到镇上小学读了最后一年。

小学加初中，郎永淳在自己父母身边的时间加起来也就5、6年。但是作为一个不很标准的叛逆少年，他和严苛的父亲之间，也有几次印象很深的冲突。

有一次是为了夏天吃打卤面。“那个时候的人都不富裕，打卤面里基本上就全都是肥肉丁。”肥肉丁郎永淳不吃，但是父亲非要逼着他吃掉，不吃和吃掉的问题变成了很大的一颗雷，郎永淳说父亲觉得这样只用言语上的强劝已经是对他很好了，父亲说自己哥哥们管孩子，基本都是统一跪搓衣板，这些都没有让你经历过，因为我们很文明，很能够用比较现代化的方式来跟你沟通。

这种权威式的语言压力让郎永淳觉得受了特别大的委屈，接受不了，他自己一声不吭就跑了，一口气跑回外婆家，“现在回想起来都觉得也不知道怎么就那么意气用事。你大多数情况之下是沉默寡言的，是一个顺从的。但是你一旦觉得自己的抗压阀到了一个极点的时候，自己可能也控制不了自己的那个时候。”

这不是他第一次离家出走。之前住在外婆家，因为一句言语不和，就跑回了父母家，60岁的外婆带着弟弟追了他一路。

父母和外婆家之间相距8公里，步行大约两小时，中间穿过了两个小镇。

这是一个对8岁的男孩来说，很适合刷一下“自我”存在感的距离，安全又有点冒险。

但这一次，没人追着他跑。一个人路走完了，他也想清楚了，就自己回了家。

郎永淳没有打过儿子，但自己小时候会被父亲打。为了一本习题集，父亲让他做，他偷懒没有做就挨了打。但自己做了父亲之后，他有自己的理解，“你看北京的老师和家长每天都在盯着，你犯错的几率就会减少很多。那时候没有这么大的压力，所以…”话没说完，但他心里认同父亲的严厉。

这种严厉一视同仁，不因为第三代就能变样儿。

儿子上幼儿园的时候，有游泳课，他怕凉不下水，经常就被教练一脚踢到水池里。孩子就不愿意上游泳课，到了有课的时候，哭天抢地，想尽办法逃学。肚子疼这个理由可能是被小孩子用烂了，很容易就被家长识破，尤其是当老师的爷爷，爷爷一看孙子逃学，上来就给直接摁在沙发上给屁股上啪啪两巴掌。事情过去好多年，儿子的脑海里还储存着“爷爷打人坏”这个印象。

不过，再严厉也是父亲。父亲的愿望就是希望孩子平平安安的。

大学毕业的时候郎永淳没有选择立刻赚钱养家，而是因着自己的爱好，又读了两年播音主持专业，父亲是支持他试试的，再到后来他离开央视，父亲也只是淡淡地说“这是你的选择”。郎永淳听母亲说，天天看他在电视里，做父母的天天提心吊胆，因为那个平台不包容错误，“你辞职了，我们反倒感觉轻松了。”

（三）两个男人的相互较量

2011年对郎永淳来说，是一个特殊的年份。那一年家里出了几个大事，儿子升学遭遇挫折，妻子癌细胞转移，而这一年，自己成了新闻联播的新主播。

儿子一直学习不错，就入选了知名中学点招的小五班面试名单。接到学校通知电话的时候，一家人刚刚落地加拿大，要开始落基山脉之旅，一切措手不及。赶不及参加第二天的面试，等到回国郎永淳托人，在中考面试的现场终于见到了校长。校长开口第一句就是“孩子成绩太差，今年没戏。”

儿子完全没有想到自己会面对这样一个被拒的场景，他强烈的自尊心受到了严重打击，甩开爸妈的手就冲下楼，坐在长椅上一个人痛哭流涕。这次事情，儿子的性格表现得淋漓尽致，他要强、坚忍，内敛，但又充满了少不更事的脆弱。郎永淳看到了自己的影子，自己初三的时候考试失利没有拿到第一，也有似曾相识的痛苦。

第二年，儿子还是顺利通过考试被学校录取，但他的个性一直都没变，人生很多极度不适的过程，他都选择自己独自承受。

儿子跟着妈妈去美国的时候不到14岁，这个决定因为妻子的病情恶化而决定得很仓促，申请学校也是仓促的，在中介的建议下，选了走读学校寄宿家庭。

那是一个挺大的家庭，母亲和女儿女婿住在一起，养了好几个孩子。儿子是这个寄宿家庭里唯一的中国小孩。寄宿在美国家庭，妈妈不让跟着，也不让照料，不让家长送东西。在这个完全陌生的世界里，就好像回到了那个被教练踢下水的时候，一个人拼命挣扎。

出于中国人的文化，在去美国之前郎永淳给儿子带了很多中国特色的小礼物，还当着儿子的面留了1000美金零钱，希望能帮助儿子能和寄宿家庭建立友善的关系。

每逢寄宿家庭的孩子们过生日，儿子就送一些爸爸准备的中国特色的小礼物，像刺绣这样的工艺品。但是美国人的文化是很AA的，等到他过生日就收到一块糖。儿子不能理解这种文化的差异，也没有跟妈妈说，就自己心里琢磨“你是不是欺负我是个小孩？”

寄宿家庭早晨送上学，因为上班顺路，就会把他很早叫起来，跟着一块去上班，半路把他搁在一个距离学校比较远的班车点。原本十几分钟的路程，儿子每天要坐40分钟的校车去学校，每天睡眠不足，一到周末，寄宿家庭全家出门，把一个小孩留在家里，14岁的他不会做吃的，礼拜天就抗着饿过一天。

妈妈有时挂念儿子，但又要顾忌寄宿家庭的感情，就开着车去学校偷偷看儿子。这样次数多了，总觉得不是个办法，第一年寄宿结束之后，她就在镇子上租了一处房子，把儿子接到了自己的身边。

但是关于寄宿一年的遭遇，儿子的静默期一直持续到2016年，那时候他已经考上了寄宿学校Middlesex，偶尔会回家跟妈妈一起吃饭，吃饭的时候就聊聊寄宿家庭一年的事儿，说到“还是这样好”，不知道妈妈当时会有多心酸，如果当时能知道问题，也总能找到解决的方法，但是时过境迁，只能把这一切都当成儿子长大一段助力。

郎永淳说儿子跟自己的成长的经历很像。没有太多人生的缓冲区，一切都是被突发的事件赶着狂奔，“从很小的小鸟就给你一脚，给踢出了窝，让你出去。”然后，自己一个人在扑腾中学会了如何去飞。

在过去的六年，隔着一个太平洋的距离，父子真正面对面的机会不超过20次。

郎永淳最大的遗憾是“没有更多磨合的时间，跟他成为人生的好朋友好伙伴。”他在儿子所有的关键点上，都只不过是充当了一个边缘顾问的角色，他听着儿子谈对未来专业的选择，生活里遭遇的各种事件，心里想，平安就好。

儿子刚进Middlesex的时候，老师问郎永淳的关注点，他会说“我来你这儿，就是奔着藤校来的。”老师说这个考虑得太远了，他不觉得自己想得有什么不对。

第一次公开演讲，校长就给家长们好好上了一课：你不要问孩子考了多少分，你要问他在现实生活当中遇到了哪些挑战，然后用什么样的方法去解决了。

郎永淳觉得这个也很对，只不过，面对一个不太喜欢敞开心扉的儿子，自己只能很努力的向他的世界靠近，比如，顺着年轻人的话题聊聊对世界的看法，关于大麻、政治、种族歧视，甚至和儿子一起去看NBA。

Middlesex每年都会召开家长会，郎永淳都努力抽时间到场。因为每年只有在这场活动上，家长会把孩子一学期的各门课都上一遍，真正去了解孩子在经历一种怎样的生活。只有真实的体验过，才能和对方平等对话。

一个是学做父亲的过程，一个也是自己成长的过程，就相当于两个男人的相互较量。他想早点把你打垮，你要想晚一点被他打垮。彼此都要努力，知己知彼，才能赢得对手的尊重。

（四）终于学会了妥协

村上春树在小说里讲，所谓理解，通常不过是误解的总和。

父子之间，还是冲突的日常，孩子因为经济不独立，不得不跟家长捆绑在一起，但他拒绝你靠得太近，也拒绝你的管束。于是，多年“任性”的爸爸学会了妥协。

儿子去年要申请大学，郎永淳要他写一个简历，儿子很不情愿写了一份，他一句话否决“你这写的不行”，儿子就崩了，说“你懂什么啊，是你升学还是我升学？”郎永淳就表现得很淡然“我不懂，但是人家有懂的吧。”他说，他理解儿子在爬藤时候的焦灼，“上高中之后，你得试着把他当成一个成人了，所以不再用‘我说什么就是什么’的态度对话。”

最终尘埃落定，儿子拿到了哥大的offer，去到了他喜欢的大城市。

郎永淳也松了一口气，6年前因为朋友的一张Middlesex的照片而搬了半个家去美国的决定总算不后悔，儿子因为照片到了美国，又因为努力进了这所照片上的学校，最后顺利毕业进入藤校，这一切冥冥之中的注定，符合“家庭战略的选择”。

至于未来呢？

郎永淳很用力的想了想，“你要想清楚自己到底要成为一个什么样的人，选择什么样的生活，如果这个中间再有一些反复，那就像我一样也没有关系，不断让自己成长去适应各种变化。”

这段独白，是说给儿子的，也是说给自己的。从学中医，再到学新闻，然后从中央电视台跳出来去做企业，再到努力去做一个称职的父亲，郎永淳这个奔着知天命而去的人，从未停止挑战自己，停止对下一段人生的想象。无论挑战多大，也无论选择还是放弃，在他的想象里，家庭永远是最基础的单元，家也是唯一可以真正休憩的港湾，一家人总是要在一起的。

只有道过别离的人，才能明白相守有多幸福。

在母子相依为命的6年里，两件事让他耿耿于怀。一次是看到妻子在微博里写美国送自己离开之后，一个人无助的在机场哭，这击碎了一个宠妻男人的心；一次是看到儿子为第一次托福考了77分而痛哭流涕，觉得自己在国内妥妥的学霸为什么要来美国受罪，这让一个父亲心酸自省，觉得没有尽到对儿子的责任。

“我夫人经常会埋怨我，或者说是要求我，要努力地创造全家人一起的活动机会，这样孩子长大了，回头再看，还能记起来自己曾经跟父亲一起做过什么。”

于是，2016年的4月，波士顿马拉松的125年，郎永淳特意飞到美国，和妻儿三人一起跑了五公里，虽然没跑全马，只跑了五公里，但对于一个家庭来说，至少是一起做过了一件难忘的一个事情。

儿子跑没问题，他也没有问题。但妈妈的身体还在康复，跑五公里就是一个挑战。“但我想我们就要去面对这种困难，一家三口一起来面对困难。”就像过去经历的每一次苦难考验一样，一家人在一起，总是能化解的。

尾声，碎片对话

问：您觉得父母给孩子最好的礼物是什么？

答：最好的礼物应该是教育。

问：父母应该在孩子的成长中充当一个什么样的角色？

答：一个见证和助力的角色。

问：儿子给您最好的礼物是什么呢？

答：给我最好的礼物应该是他的成长。

问：您觉得这个孩子应该富养还是穷养比较好？

答：孩子分什么阶段，也分什么样的性别，女孩肯定是要一路都要富养。男孩的富养要比多一些附加的条件，也是让他不要为各种各样的生计去纠结，同时你也要让他因为富养，而有更多的机会去了解更全面的世界，看到这个世界还有各种各样的不平等，各种各样的不均衡。

然后你也通过你的学习来去想你怎么样去更好的让自己成长起来，来去解决你力所能及能够去解决的一些问题。你不能去说，因为富了你就不能够理解所谓的穷人的世界。

问：如果父母满分一百分，您给自己的父亲角色打多少分？

答：给妈妈打85分，我缺失了六年，给自己打个70分左右。一个可以达到A减。一个可以达到B减，还没有落到C。

问：儿子今年就要20岁了，你想对他说什么？

答：带着好奇心和同理心去做最好的自己，更健康的成长，完成自己应该负担的角色。

声明：该文观点仅代表作者本人，加国头条 属于信息发布平台，加国头条 仅提供信息存储空间服务。